亲历者口述那一刻，我见证了

我叫李建国，今年七十三岁，退休前是一名中学历史教师。四十年前的那个秋天，我二十七岁，刚分配到县城中学教书不到两年。如今回想起那一天，每一帧画面都清晰得像昨天刚发生的事。

清晨的异常

1984年10月1日，天还没亮，我就被窗外嘈杂的人声吵醒了。推开窗户，看见街上已经聚集了不少人，有的扛着红旗，有的举着横幅，还有人带着孩子。隔壁王大爷探出头来喊我：“小李，快起来，今天有大事情！”

我匆匆洗漱完，推着自行车出门。街上的气氛很特别，既不像过节那样热闹，也不像集会那样紧张，而是一种我从未感受过的——庄严。每个人脸上都带着一种期待的神情，仿佛知道有什么重要的事情要发生，却又说不清楚具体是什么。

到了学校，校长已经在操场上等着了。他声音有些颤抖地说：“今天上午十点，全体师生到广场集合，收听重要广播。”说完，他深深看了我一眼，那眼神里有种说不清道不明的东西，像是激动，又像是释然。

广场上的等待

上午九点半，广场上已经站满了人。不仅是学校的师生，附近的工厂、机关、街道的居民都来了。人们自觉地排着队，没有人大声喧哗，只有偶尔的咳嗽声和孩子们被大人轻声安抚的声音。广场中央的大喇叭已经架好，电线从附近的邮电局拉过来，工作人员正在做最后的调试。

我站在队伍前面，能感受到身后几百双眼睛都在盯着那个喇叭。九点五十分，喇叭里传来“沙沙”的电流声，所有人都安静下来，连呼吸声都变得很轻。我旁边站着一个头发花白的老工人，他的手在微微发抖，眼睛直直地望着喇叭的方向。

九点五十五分，喇叭里传来一个清晰的声音：“中央人民广播电台，各位听众，现在播送重要消息。”那一刻，广场上静得能听见自己的心跳声。

改变历史的声音

十点整，一个庄重的声音从喇叭里传出来。我至今记得那个声音的每一个细节——它不疾不徐，每一个字都像是经过深思熟虑后才说出口的。当那个声音宣布“从今天起，中国将实行改革开放政策”时，广场上先是一片死寂，然后，不知道是谁先哭出了声。

我转头看去，那位老工人已经泪流满面，他抓住我的胳膊，声音哽咽：“小李，你听到了吗？你听到了吗？我们等了太久了，太久了……”他的手指掐得我生疼，但我完全感觉不到痛，因为我的眼眶也湿了。

接着，喇叭里详细阐述了改革开放的具体政策：农村实行家庭联产承包责任制，城市经济体制改革，对外开放引进外资……每一个字都像惊雷一样在广场上炸响。当听到“允许一部分人先富起来”时，人群中爆发出雷鸣般的掌声，久久不息。

广场上的狂欢

广播结束后，广场上沸腾了。人们互相拥抱，不管认不认识。有人在哭，有人在笑，有人跪在地上磕头。我亲眼看见两个平时关系不太好的同事，此刻紧紧拥抱在一起，拍着对方的背说好了，好了，终于好了。”

那个老工人突然拉着我的手说：“走，去我家喝酒！”我没来得及拒绝，就被他拽着走了。路上，他告诉我他叫张德厚，是县农机厂的工人，家里三代都是农民。他父亲在196年饿死了，哥哥因为说了几句牢骚话被批斗，最后跳了井。他说：“小李啊，你不知道，我们这些普通人等这一天等了多久。以前种地要听指挥，种什么、种多少、什么时候种，都要上面说了算。现在好了，我们可以自己种自己的地，自己决定自己的日子了。”

到了他家，他翻出一瓶珍藏了十年的老酒，说是他结婚时买的，一直没舍得喝。他倒了两杯，递给我一杯，说：“来，为新的时代干杯！”我接过酒杯，手在发抖。那杯酒是什么味道，我已经记不清了，只记得喝下去的时候，从喉咙到胃里都是火辣辣的。

历史性的转变

后来的日子，变化来得比任何人想象的都快。第二年春天，我们县就实行了包产到户。张德厚分到了八亩地，他第一个在承包合同上签了字，手抖得几乎写不出名字。他种了小麦和玉米，还养了两头猪。秋收的时候，他家的粮食堆满了院子，他坐在粮堆上哭了整整一个下午。

县城里也开始有了变化。街上出现了第一家个体餐馆、第一家理发店、第一家照相。那些以前被叫做“投机倒把”的人，现在成了“个体户”，他们骑摩托车、戴手表，成了第一批“万元户”。学校里的黑板报上，开始出现“时间就是金钱，效率就是生命”这样的标语。

我记得最清楚的是1986年春节，张德厚请我去他家吃饭。他家已经盖了新房子，买了电视机，院子里停着一辆崭新的摩托车。饭桌上，他喝了几杯酒后，突然认真地看着我说：“小李，你说，我们是不是在做梦？”我笑了，说：“不是梦，是真的。”他摇摇头，又点点头，眼眶又红了。

回响

四十年过去了，当年的县城已经变成了地级市，当年的土路变成了柏油马路，当年的小平房变成了高楼大厦。张德厚在十年前去世了，走的时候很安详，他儿子现在是一家民营企业的老板，资产过亿。而我，已经从一名历史教师变成了历史本身的一部分。

现在，每当有人问我“你相信历史是由人民创造的吗”，我都会想起那一天。是的，历史确实是由人民创造的，但人民需要方向、需要机遇、需要打破枷锁的勇气。那一天，正是这样一个转折点——它不是某一个人的选择，而是整个民族、整个时代的觉醒。

我记得张德厚说过一句话：“历史不是写在纸上的，是刻在心里的。”是的，那一天的一切，都刻在了我的心里，刻在了每一个亲历者的心里。我们见证了历史，更准确地说，我们参与了历史。因为从那天开始，每一个普通人的生活都变成了历史的一部分。

现在，我常常站在阳台上，看着这座日新月异的城市，想着四十年前那个秋天的早晨。我想，如果时间可以倒流，我还会站在那个广场上，还会听到那个改变一切的声音，还会看见张德厚流泪的脸。因为那一刻，我不仅见证了历史，更明白了什么是希望。